কিশোরগঞ্জের ঐতিহাসিক পাগলা মসজিদের দানবাক্স খুললেই শুধু টাকা বা স্বর্ণালঙ্কার নয়, প্রায়ই মেলে নানা আবেগঘন বা রহস্যময় চিঠি ও চিরকুট—যেগুলো সামাজিক ও রাজনৈতিক আলোচনায় রীতিমতো ঝড় তোলে। এবারও এর ব্যতিক্রম হয়নি। ১২ এপ্রিল সকালে যখন পাগলা মসজিদের নয়টি দানবাক্স ও দুটি ট্রাঙ্ক খোলা হয়, তখনকার দানের টাকার সঙ্গে পাওয়া যায় একটি নাম-পরিচয়হীন অজ্ঞাত ব্যক্তির চিরকুট, যেখানে লেখা ছিল—“পাগলা চাচা শেখ হাসিনা কোথায়।”

এই চিঠিটি দ্রুতই সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ভাইরাল হয়ে পড়ে। প্রতি বছরই এমন কিছু চিরকুট দেখা যায়, যেখানে কেউ মনোবাসনা পূরণের আকুতি জানান, আবার কেউ কেউ সরকারের প্রতি ক্ষোভ বা মত প্রকাশ করেন অদ্ভুত ভাষায়। গত বছরও এমন একটি চিঠিতে লেখা হয়েছিল—“আল্লাহ শেখ হাসিনাকে তুমি তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও, আমিন”—যা দেশব্যাপী আলোচনার জন্ম দিয়েছিল।

দানের সময় নিরাপত্তার অংশ হিসেবে সেনাবাহিনী, পুলিশ, এপিপিএন ও আনসার সদস্যদের উপস্থিতি ছিল। দানবাক্স খোলার সময় উপস্থিত ছিলেন কিশোরগঞ্জের জেলা প্রশাসক ও পাগলা মসজিদ পরিচালনা কমিটির সভাপতি ফৌজিয়া খান এবং পুলিশ সুপার মোহাম্মদ হাছান চৌধুরী।

পাগলা মসজিদে শুধু অর্থ নয়, বরং মানুষের আশা, ক্ষোভ, ব্যথা ও বিশ্বাসও জমা পড়ে এই চিরকুটগুলোতে—যা আমাদের সমাজের এক অনন্য মনস্তাত্ত্বিক বাস্তবতার জানান দেয়।